kono

Saya tidak begitu ambil pusing, entah mengapa saya tidak terbiasa menghitung segala sesuatu dan merencanakan segala sesuatu. Tahun 2007 adalah benar tahun baru, tapi kehidupan tidak pernah terlihat berubah. Selalu itu ke itu saja yang berulang dari hari ke hari. Sebuah lingkaran yang kita termangu di sekelingnya.  Berarti bukanlah garis lurus yang seperti orang bilang kebanyakan.

Tapi yang paling menyebalkan dari ungkapan, saya dengar juga Samuel mengatakannya: gak apa-apa, pengalaman. Kejadian yang disebut pengalaman itu, besoknya datang lagi, lusa datang lagi, dan begitu seterusnya. Orang bilang kita hendaknya berguru dari pengalaman. Tapi kalau sekedar untaian kata-kata jelas sekali terkesan absurd. Yang dibutuhkan itu, seru Camus, bukan filosofi tentang kehidupan, melainkan bagaimana cara menghabiskan hidup! Mungkin lebih kenanya, apa yang musti dilakukan bangun tidur, apa yang musti dilakukan habis mandi, dan seterusnya.

Berarti sungguh tak perlu tetek bengek– Kayaknya gue berubah sekarang, kayaknya gue harus begini begitu.  Atau yang lebih bernada optimis: gue harus dapat ini dalam waktu dekat.

Kadangkala sebagian orang begitu enggan menghabiskan waktu untuk hal-hal yang tak berguna. Menurut mereka hari ini singkat, bagaimnapun waktu yang singkat itu harus dimanfaatkan seefektif mungkin. Masalahnya sekarang, apa itu yang berguna? Mati-matian menghafal catatan untuk UAS besok, terus berusaha menjalin keakraban dengan teman yang kira-kira membantu, atau membaca buku yang sedikit berat biar diri sendiri mempunyai nilai lebih dari yang lain.

Seiring waktu berlalu, saya semakin banyak melalui rintangan-rintangan yang datangnya tiba-tiba, yang tidak pernah kenal belas kasih. Dan sering pula saya menceburkan diri ke dalam kesantaian-kesantaian yang ringan. Benturan-benturan dengan beberapa individu yang sebelumya saya tidak pernah mengantungkan apa pun kepadanya tidak dapat pula dielakkan. Seperti kemilau mentari pagi yang masuk melalui tirai jendela,  mengagetkan.

Tetapi asa hidup belumlah  mau surut. Secepat saya membalikkan badan pagi hari, seperti itulah semuanya hilang. Dan  tidak dapat disangkal, yang ada dalam pikiran  berbeda sama sekali dengan yang terjadi di luar. Di sana, apa yang dipikirkan itu, ternyata baik-baik saja, tak kurang sesuatu apa pun jua.